三角梅恣意烂漫着。舒婷在她的诗里写道：“抬头是你/低头是你/闭上眼睛还是你……”这个时节，你总是无法拒绝这种开起来就一团一团像火一样燃烧的花闯入眼帘。她的花瓣只有三片，形状似叶子，却是红色，因此又叫叶子花，并且她还有一个响亮的名字叫：九重葛。

    以前我不知道这种满街满地儿开放的花就是三角梅，直至我读到舒婷的这本散文集，一本叫《真水无香》的书。我阳台上有一株三角梅，是楼下的邻居种的，她攀缘而上，竟装饰了我的阳台，成为我家一道亮丽的风景。

    我还读到了“相思树”，“到了犯相思的季节，花不是一朵一朵地绽放，而是一军团一军团地开拔，好像有军号日夜吹响。”

    舒婷笔下的花儿千姿百态，风情万种，却独独少了红豆。

    红豆本名相思子，其叶如槐，荚如豆。子夏熟，珊瑚色，大若芡实，微扁。红豆其实就是相思树的果实，相传战国时宋国韩凭夫妻殉情而死，两冢相望，宿昔之间，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈体相就，根交于下，枝错于上。又有鸳鸯雌雄各一，恒栖树上，晨夕不去，交颈悲鸣，音声感人。宋人哀之，遂号其木曰“相思树”。相思之名，起于此也。（晋·干宝《搜神记》）

    我没有见过红豆，有时会在野外见到酷似红豆的东西，知道那不是真正的红豆，但因为这一个酷似总喜欢将它们摄入镜头。小区的花坛里居然也有类似的植物，只是那豆结得太小，刚结时还饱满圆润富有光泽，但过不了多久就开始萎缩，像一张满是褶子的脸，使人不忍卒睹。即便是这样，每次经过也都忍不住要多看两眼。对红豆的这一种特殊的喜爱来源于年少时读过的一篇小说，小说的名字就叫《北国红豆也相思》，北国红豆当然也不是真正的红豆，红豆是不适宜北方那样寒冷的天气的，但是因了这篇小说我知道了红豆还有一个好听的名字——相思豆。相思豆是该种进心的土壤的，就这样，等待着她生根，发芽，开花，结果，从年少到白头。

    我始终忘不了年轻时看到过的一句话：思念是件苦差事，可我总是情不自禁。相思的苦与甜都在其中了。一个人，从生到死，如果从来没有经历过一次这样的相思，我无法想象：那会是怎样贫乏的人生！会有这样一个人，值得你刻骨铭心地想念着；也会有这样一个人，将你深深地藏在心间。

    很久很久以前，我收到过一张照片，照片上是一封信、一支钢笔和一顶绿色的钢盔，那张摊开的信纸上没有字，只有一颗颗鲜红的相思豆。

    这可爱的红豆啊！如果你正思念着谁，我愿意为你吟一首诗：

    红豆生南国，春来发几枝。

    愿君多采撷，此物最相思！