序曲

    绯红的指尖，像裙角绽开的花。一丝一缕，划过我们流泪的欢笑的绯色青春。

    01

    小镇的新生寝室，是一座老旧的三层平房。空调外机稀稀落落地分布在墙上，像是长在上面的。铁框早已锈得不堪。空调水渗下来，在墙上爬满了一道一道的盛夏沧桑。

    瑶子费力地拖着行李箱爬上三楼，用手背抹了抹额前的汗珠。寝室应该就在这个位置了。她这么想着，便偏过头一间一间地找起来。行李箱滚轮的声音在一间房前停止了。她松口气，微微笑了笑。把手扭开，一道光线投进阴暗的房间里，她好奇地向里面张望。

    简单的布局，面对面地摆放着两张双层床。木质的，已经老旧了。靠窗，一张方桌安静地摆着。靠左的床边，有一个女孩子在慢慢地收拾着东西。

    原来已经有人来了。瑶子暗暗这么想。为什么房间这么阴暗？她走过去，呼啦一声拉开窗帘。夏日的白光奔涌进来，渗透了些绿叶的气息。

    “太亮了。”那个女孩发出轻轻的声音。瑶子一震，觉得她的声音很好听。

    “哦，你不喜欢太亮……”瑶子又把窗帘拉上一半，转过头来笑着说：“你好啊……我是瑶子。”

    “嗯。”她只是这么答应着，也没告诉瑶子她的名字。瑶子没问。她扫了一眼她的东西。那只是几样异常简单的生活用品。床头靠着个黑色的背包，桌上一个脸盆，里面的杯子里倒着一根牙刷和一支牙膏。还有一条毛巾。换洗衣服都没带几件吧。瑶子想着看了看自己那个大箱子，不由得尴尬地笑笑。

    那个女孩拿着毛巾进了卫生间。她的头发只是随意得向后拢了拢，她把毛巾搭上洗漱池旁的毛巾架。一双手在不停地晃动。瑶子突然注意到，她修长的指甲上，涂了鲜艳的粉红指甲油。在昏黄微弱的灯光下看不真切，瑶子不知道那是不是真指甲。

    女孩出来了，瑶子笑了笑说道：“很漂亮的颜色啊。不过，上课的时候取下来比较好。”

    良久，沉默不语。女孩拿手指撩开刘海，露出眸子对她浅浅地笑了。她伸手看看自己的手指，眼神有些深邃,喃喃道：“拿不下来的呀。拿下来了，世界就变得真实了……”

    瑶子奇怪地看着她。不懂，也不知该如何问。于是就沉默了。不久其他的两位室友也来了。短发的沙子，扎双马尾的小幽。新聚在一起的同龄人，有说不完的话。天南地北地谈着，笑声不断。那个不善言辞的女孩坐在一边，偶尔笑笑，偶尔沉默无声。

    02

    小镇是可以说是个不繁华的地方。没有城市的高楼大厦，没有都市的灯红酒绿，也没有什么不夜城。虽说是不繁华，却也热闹。尤其是清晨的菜市场，鸡鸭的叫声、讨价还价以及叫卖声一浪高过一浪。一立夏，光屁股的小毛孩系了个肚兜，脚板踏在有些发烫的凹凸不平的水泥地上玩耍。夏天知了在树梢上鸣叫，这一树刚停息，那一树又唱起来。

    她喜欢听着一浪一浪的蝉鸣。她喜欢端坐在书桌前，闭目侧耳，微笑着倾听着来自夏的声音。这就是瑶子九年来的学堂生活。还是个丫头片子的时候，梳两个高高的小羊角辫，也跟着小子们野跑。直到母亲因摔脏的衣服骂了她数次，她才安静了。

    瑶子的母亲应该算是比较典型的传统的妇女。二十五岁嫁给了瑶子的父亲。自为人妻，便操劳着家务，缝缝补补。一双手没了当年的样子，但是她绣得花在镇里几乎无人能比。于是很多人找她帮忙。久而久之，干脆开起了刺绣小铺，家务之余赚些家用。可瑶子完全没有遗传到母亲精巧的手艺，整天野跑，不由得令她叹息不止。邻居们笑称，女孩子嘛，女大十八变，长大了，就懂了。想不到还真说中了，随着年龄的增长，瑶子渐渐变得安静了许多。但依旧，没遗传母亲的好手艺。

    瑶子的父亲在外地打工，每个月给家里寄来生活费。对于父亲的记忆她略显生疏，想象中他该是一个脸圆腰粗，眼如重枣的男人。瑶子时常听母亲在床边给她讲爸爸的事，慢慢地瑶子就睡着了。

    高中瑶子上了镇里一个不错的学校。离家不算近，但是来回麻烦，又耽误时间，便决定住校。瑶子想，学习一下独立生活，也是不错的。何况一星期也能回去一次。

    小镇最富有文化气息的不是学校，该算是菜市场拐角处的小图书馆。经营的是一个笑吟吟的老伯。图书馆只摆着六七组桌椅，木质的，散发着些陈旧的气息。但室内是亮堂堂的，书也很全面。那是瑶子在课余时间最喜欢呆的地方。老伯在店面外摆了个摊子，卖些小吃。瑶子喜欢买一杯奶茶，夏天喝冰的，冬天喝热的，然后走进图书馆，一坐就是一下午。

    瑶子在这天遇见在那个女孩。和她同寝室的那个。她坐在靠墙的一个角落，低头很专注地看着一本厚厚的书。书已有些泛黄。她起身走到柜台前，说道：“老伯，我要借这……”这时她看到了瑶子。瑶子笑着向她打招呼：“原来你也常来这里啊。”

    那个女孩叫乔。上课的时候瑶子才知道。她写一手娟秀的字。文字像是从掌心缓缓流出来，的幽静、低沉，有时会有很彻骨的寒。乔抬头向她浅浅一笑。

    “看什么书呢？”瑶子歪过头去看书的封面。那是一本普希金的诗集。“哦，他呀，我听说过。”

    “假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……”她听见乔缓缓地念了一句。

    “明天上午再来图书馆吧，我也来。”瑶子笑着约她。

    瑶子看见她绯红的指甲上其实还缀了小小的白花，在昏暗的寝室里没有看清楚。手指划过书的封皮，又翻动书页，在瑶子的眼前舞动、绽放，像青春不谢的花。

    03

   &n