采访的这天，刚好赶上感恩节，海岩收到了一些演艺明星发来的短信，他们向这位作家表示谢意。

　　此时他坐在昆仑饭店豪华的办公室里，周围被各式各样的收藏品环绕，他是这里的主人，是这个五星级酒店性格温淳的总经理，他还是中国电视剧界的教父。海岩系列剧的影响就像海潮一样，按季扑向岸边，现在正在热播他的新作《舞者》。出演主角的章龄之和宋雯菲像孙俪、苏瑾、于娜一样被称为“岩女郎”，这意味着通过海岩跳板可以一跃成为明星。11年来，海岩创作的几乎每一部小说都掀起了荧屏浪潮。难以想象的是，海岩是一个不受局限的力量，他没有被时间局限，他可以跨越这么多的阶段而无所羁绊，从《便衣警察》《玉观音》到《舞者》毕竟代表着不同的社会时期。他也不受空间感的局限，他在豪华酒店里，既是最成功的领导者之一，同时也分身成为中国最具影响力的作家。

　　漩涡之舞

　　对多数人来说，专注做好一件事是成功的信条。对作家这个角色来说，还意味着理想和现实的冲突。憎恨现实几乎是艺术家们生产的必要条件。写作需要的是一个岛屿、大量的沙滩漫步、精致的风景、酒精、以及没有高速公路和中国移动的地方，而不是待在三环边的办公室里和投资人对掐一番后，再切入到半夜10点的灵性世界中，用钢笔在稿纸上疾书。有时他一晚上能写10000字，直到凌晨4点才罢手。他是一个很感性的人，11部反映都市人生活的小说里，人们孤独、奋争，得到爱又很快失去。

　　早上8点半，他又来到酒店的办公室，开始自己的管理生活。在五星级酒店里，海岩的办公室展现出维多利亚风格。收藏的古玩器件放置在墙壁、桌台和地板上，室内色彩氤氲，沙发和书架前却灯光温暖。陪衬之下，海岩的一副中式风度更加醒目：儒雅瘦削、谦和理性，一口温婉的北京味儿在发布指令时刚柔并济。

　　海岩的身份是锦江国际(集团)有限公司董事、高级副总裁、锦江北方公司董事长、总经理。掌管东北、河北、北京、山东七个省市的33家酒店和一万多员工。这个庞大的公司脱胎于国有企业，是中国服务行业的翘楚，除了酒店以外，公司还有物流、餐饮业和旅游业。而酒店业的规模已经排名在世界第十七位，亚洲第一位。这个集团正在进行现代管理制度改革，为三五年内整体上市的目标做准备。下一个目标是成为一个国际酒店业的巨头。

　　海岩的地区公司不负责资本运作，他配合资本运作的步调，在三五年内完善管理系统，使管理系统符合国际化、市场化的需求，他比之为“在老土壤上改善，种出新的庄稼，让这个庄稼地符合国际运行标准”。他开出的土壤问题包括：管理系统、干部条件、销售模式、财务体制、服务运行标准。这不是新建一个集团，“难点在于，都是难点，”海岩说，“这种改变是利益分配的调整，是人们知识结构思维方式的更新换代，我们力求在改变的时候不发生动荡，不影响投资者当前的利益。所以，任何事都要顾及到各种因素，做事情的方法、步骤、速度，要特别讲究，要瞻前顾后。”

　　人们都知道，权力在中国是个复杂的运筹术，要重新洗牌，还要梳理新旧利益的渊源;要明白干事，还要拆解错综复杂的关系;要进步，还要维护无处不在的平衡。这是条通常令文人畏惧的道路，你怎么可能在漩涡里保持清白?又怎么在喧嚣中还保持敏锐?

　　“我是一个感性的人。”海岩应记者要求刻画自己，“情感比较丰富、细致。小时候比较喜欢做的是独处，这是因为在文革期间，家里受冲击，我算‘可以教育好的子女’，受到别人歧视。独处的时候，自己看书、画画、做小手工艺品。”

　　“我又是一个很理性的人，这得益于我复杂的工作经历。后来，我既很感性又很理性。我不同情况下运用着这两种能量。”海岩在部队里待过，后来做了公安，又进入了商业。作为商业领导人的同时，他创作情感类小说，这已经成了他著名的“双重人格”。转换过程没有丝毫的困难，“就像上班面对你的员工，下班你面对父母时一样自然。”

　　海岩扮演不同角色时，几乎没有不适感，他全情投入地创作着自己的戏份。工作中不可能没有讨厌的部分，“应酬、公关，需要我做的事，我就要去做。”五星级酒店里的来客非富即贵，有很多没有目的的应酬，有些贵客希望一把手出面时，海岩就得去。“人家这个级别，需要你接待，这就是个礼节，礼节构成未来的关系。”在这份角色上他深知耐性、责任心的重要。

　　“很多朋友劝我，你宝贵的精力应该用来多写两本小说、钻研学术，干吗做无谓的浪费?我不觉得这是什么问题。”海岩说，“就像一个狱警回到家里，仍然要当个好爸爸一样。”当他走出酒店在深夜写作时，“狱警”变成了“好爸爸”，创作安心、丁优、小柯、欧庆春、罗晶晶、汤豆豆、陶菲菲、金至爱那些角色时，他充满着柔情，宣泄着对生活的喟叹。

　　Living is dancing until down。生活是不断地跳舞直到摔倒。海岩没有停笔的计划，也没有太多的规划，他一直在理想和现实的漩涡中舞蹈，他只是热爱旋转。如今他也稍感疲惫，“我们这代人责任感很强，以前有热情和成就感，现在更多为股东负责，为职工负责，对读者负责，不仅仅是自己有什么成就感。”

　　人们醉心于自己的理想时，人格比较单一，现实总是让他们很受伤，“我却天然可以把它分成两块，我不是一个完全生活在自己理想空间的人，我有自己的爱好，我也适应社会。”这种适应力让海岩在两个世界里遨游至今，成为两个舞台上大红大紫的舞者。

　　问题青年

　　今天，这位掌管豪华酒店的大作家，与当初孤独不安的童年相隔甚远，人们难以相信他实际上只有一个小学四年级的学历。海岩还记得18岁时的青涩，“那时候我没文化，每天撕两页汉语字典，边走边背。把走路、骑自行车、上厕所时的所有时间都利用起来。”海岩能游泳、能打篮球，可领导找他谈话最多的是：海岩，你能不能学点文化啊，你要是头脑简单四肢发达一辈子，以后怎么办啊?在部队上，老同志、老领导找他谈的都是“头脑简单、四肢发达”问题。

　　复员后，他在北京公安局里做一般科员，在单位里位置最低，周围都是大学生、老同志。开会发言时他说不出话来，“头紧张流汗，写字写不了，写文章写简报都晕。”就连打电话也发怵，“我拿起电话不知道怎么说，说的前言不搭后语，前面说什么，后面说什么，结束时该说什么都不会。”猫在办公室里，只要听到老同志给别人打电话，他就竖起耳朵认真地听，第一句话，第二句话，人家怎么说，你怎么反应。

　　“老有压力，不知道自己能干到哪一天。”海岩说，“我那时候上卫生间必须看书，不然拉屎都会觉得浪费，太放纵自己了。”他背下了字典，开始看历史书：《中国哲学史》《中国通史》《政治经济学》《科学社会主义》《社会学》《近代史》《哲学史》，学了很多“基础”的东西。

　　“到后来我就发现，我比别人学到了更多的东西。”海岩日渐发现，天道酬勤。

　　有如佛家的面壁过程，这十年里海岩身上发生了无形的难以估量的变化，只等待顿悟那一刻。28岁那年，他一边参加公安部的扫盲班，一边开始写小说《便衣警察》。

　　事实上，他已经发现自己出口成章，文章颇有水准，在别人眼里是个“文化人”。但公安部有规定“35岁以下，大专以下文凭的职工必须接受扫盲学习，否则会另行分配”，传言可能会被调到“秦城监狱”等等，海岩遂参加了“初中班”，先补初中文凭。

　　就是在那时，他发现“很多写公安的小说挺烂的，也没生活，乱编。”从没写过小说的他萌生了一个电光石火般的想法“我就觉得我写也行啊”。

　　一年后，他写了47万字，把手稿打印出来，包好，通过一个熟人给中国青年出版社送去。人家说：“你现在创作长篇太早了，我们鼓励很多有水平的作家写长篇，他们都不敢，你还是先从短篇入手吧。”

　　海岩寄给了人民文学出版社，三个月之后他意识到他们没看，包好的小说稿堆在墙角里，落上了一层灰尘。编辑对他说，“出不了这个，我们采稿率就千分之二。”

　　海岩说：“看在我等了三个月的份上，你看一页，一页是700字。你们觉得不符合出版要求，我就走。”

　　出于对文学青年的道义，编辑打开包裹。让海岩兴奋的是，编辑看完了一页，翻下去又看了一页。一个月后，他们问海岩：“你写过长篇没有啊，怎么上来就写这个啊?”

　　海岩回答没有。

　　编辑们很奇怪，“我们完成了全部的审核程序，我们都认为这部小说具备了非常充分的创作积累和准备，掌握了小说的各种技巧。”

　　《便衣警察》一炮打响，首印获得30万册的“天量”，海岩一夜成名，改编成电视剧后更是风靡全国，至少五年里，人人都唱着主题歌《少年壮志不言愁》。

　　“我自己觉得我有水平，但没有社会证实。这次我知道了。”海岩说。

　　五星大酒店

　　海岩已经发现自己很能干，可以胜任很多事项，想、说、写、做样样精通。他要再度验证这一点。

　　1986年，正是28岁这年，海岩从公安部企业管理处副处长，调任昆仑饭店做副总经理。当时昆仑饭店刚开业，美国17人的管理班子，在管理上出现混乱，中方工作人员和美方冲突得很厉害，海岩作为股东方派遣人员，协调双方关系。他干得干净利落。实际上他还负责酒店的重组，引进股东，清偿贷款等等事项。在公安部做企业管理处副处长时，法律、合同、融资方面的经历为他潜入商海打下了基础。

　　两年后，新的董事会成立，锦江集团介入管理，海岩留下来担任副总经理协助锦江。这次是北京人和上海人之争。 70多人的上海班子和2000多人的北京团队硝烟四起。酒店里的火药味儿越演越烈，海岩夹在中间，北京人不信他，认为他参与了引进上海锦江的谈判过程;上海人也不信他，认为他是北京人。回溯成长经验，海岩说，“我一直在不和谐的环境里成长，因此特别渴望简单和谐。”

　　取得信任是个艰难的花费耐力的工作，海岩做了细致的沟通、协调，用他敏锐的同感心了解对方。他也深知建立规则的重要性，在这方面他纯然的理性态度，保证了规则的公平严肃。上海管理层觉得海岩理性、公平、不片面、不感情用事，“简单，有原则”。北京团队觉得他很体察民情，可亲可信，有什么委屈苦衷完全可以向他倾诉。、

　　摆平纷争后，海岩把重点放在提高效益，赢得社会、股东、宾客的认可上，公司产生效益后，大家都得到了实惠。

　　1990年，轰动上海的新锦江酒店开业，这是上海锦江全资的唯一的五星级酒店，也是当时上海最高的建筑。集团决定第一任开业总经理委任海岩去做，这在眼里无人的上海滩引发了一阵波澜，这个北京人来管上海的五星酒店的消息，上了当日的新闻头条。但锦江集团如此支持海岩，以至于开出上海方面最宽大的条件“不惜任何手段，包括你可以把整个北京班子带过去”。

　　也许你可以设想上海滩被一群北京人占了便宜的爆炸情景。“你这么做了吗?”记者问。

　　“没有，”海岩说，“在那工作了13个月，一个人也没有带，就我一个人过去。我觉得无论哪里的人们都很能干，我所要做的是把大家团结在一起，建立规则，建立互信，建立标准，树立指挥系统权威。”

　　为什么锦江集团会如此支持海岩?

　　除去两年来建立的信任之外，这涉及对人的了解，对群体的领导能力，酒店业不是个技术活，他更多的是对人的协调、安抚、团结、处置、掌控能力。作为酒店一把手，海岩处事公平，还树立起他自己推崇的“非行政性权威”。

　　他解释道，“当你和别人谈一件事情时，你说这是不对的，不能这么做。也许道理上是对的，但你说得有没有水平，大家信服不信服，这个看你的文化覆盖力。你覆盖了他，他是信服你的，这就是所谓非行政性权威。你下三次命令，他不服，他就会背后说你。在工作上拖延、掺水、破坏。做任何事，不能只靠行政权力，还要依靠你的文化、经验、感性的这一面。”

　　非行政性权威还涉及到浓厚的感性因素，“领导者的非行政性权威也不能全是理性的，还有感性的一面。国外的管理者，在契约社会的环境下成长，大家按规则办事，明白、简单、通畅。这在国外很好，在国内就不成活。中国和美国、北京和上海这里有自己的土壤，在这个重视感情因素的地方，领导者的情感联系就会组合成为权力的来源。”

　　写作或者说文化积淀为海岩提供了什么特别的优势吗?答案是肯定的。

　　作为五星级酒店总经理，你需要了解人们、了解生活、了解一个城市的过去，甚至是未来。多种多样的文化积累，使海岩对物质生活有深刻的洞察和判断。“五星级酒店在任何一个城市，是时尚前沿，是最良好最先进生活方式的样板。”品味是五星级酒店的利器，品味也是海岩的能力——北京昆仑饭店的阳光酒廊、锦园餐厅、上海餐厅、日本餐厅、健康俱乐部、雪茄吧;亚洲大酒店的老船坞餐厅、锦江府餐厅、樱桃园咖啡厅，都是海岩的手笔，被业界赞誉为华美、厚重、灵性。“创造顶尖的物质生活，生活的理想境界，都有丰厚的文化、意义作为内核。”海岩的想象力世界与现实地基完美相接，塑成了都市梦想交辉呼应的五星酒店实体。

　　“这个跟我的文化基础有关系，对古今中外历史文化的了解，对美的判断，而这些都是积累。”海岩喜欢任何可能读到的东西，“现代年轻人该怎么学习?他们的一个问题是，往往缺什么学什么，以最实用最经济的方式，其实这都不叫文化。文化是从事一切活动的基础的东西，是最后你能不能快速进步的主要因素。文化不能以很实用的方式来学，关键是在不用的时候要学，文化融合相通，因此你必须博览群书。一定是你拥有了大量的知识文化的记忆作为一个背景，才有更丰富的联想力，更准确的判断力，你脑子里的数据库和参照系统是非常丰富、多面、立体的，你判断一个事情，解决一个事情才更有说服力。”

　　103岁的老头

　　《便衣警察》之后，是《玉观音》《拿什么拯救你我的爱人》《舞者》等10部小说。11年来，海岩平均每年发表80万字，成为全球用汉字写作的作家中产量最大的作家。

　　在酒店业，海岩获得了行业内最高的职位和荣誉。1997年，海岩当选了全国旅游酒店行业协会会长，他这11年也成为该职历史上任期最长的会长;另外，海岩还是全国旅游协会的副会长，全国酒店星级评定委员会副主任。

　　11年如一日，海岩每天晚上11点写作，凌晨三四点上床，白天八九点上班。他在两个舞台上的忘情投入，竟然双双修成正果。

　　他没看过任何时间管理的书籍，在每天24小时里，除了勤奋自律，没有什么诀窍。

　　海岩愿意把自己的成功归结于一些外在因素——借助锦江公司的平台、借助了改革的时代，借助了集团本身的扩张方针，受益于团队的和睦。

　　“我在骨子里向往中国文化的至高境界：和谐。在我的理想里，我特别不愿意在勾心斗角的环境里生活，我做了领导者之后，我有义务和责任令企业和谐，人际关系简单。这是我对自己管理企业的要求。”

　　海岩建立了公开、透明、细化的指挥系统和奖罚分配制度。强调关心职工的企业文化，干部要有非行政权威：人格魅力、个性、经验水平，对员工的影响力和亲和力。他在企业里推行学习的制度，推行上下级广泛沟通的制度，他每年都要花40万请专业公司作员工满意度调查，直接被调查的人在三四千人以上，分不同年龄、不同职位、不同性别的对领导、政策进行很细的、科学的问卷。他一直觉得自己应当让员工踏实、心情愉快：“员工整个人生一半的时间是否快乐是否有幸福感，企业领导人是有责任的。为民族为国家做贡献的落脚点，就是为员工负责。”

　　在他的平衡艺术里，员工的利益是第一位的，这是一个必然的逻辑关系，“没有好的职工，没有尽责尽心有专业能力的员工，就不可能有好的服务、好的品牌，没有这个就没有忠实的顾客，没有对你有依赖的客户群体，就不可能有好的回报，不可能向股东负责，这是一个先有鸡，先有蛋的自然的逻辑。”多年来，公司形成了一个清晰的文化：一向职工负责;二向顾客负责;三向投资人负责。

　　事实上酒店日常管理非常严格，纪律和指挥系统非常严格，正因为此，海岩致力于在劳动密集型的企业框架体系中“讲友爱、讲情感，要有沟通有交流要有非行政权威的润滑”。在这里工作的每一个员工，都会得到培训机会，并得到企业关于个人人生规划的帮助，把企业目标和个人目标相结合。他提出三像：像家庭、像军队、像学校。

　　有一次一个普通员工大胆向海岩提了一个要求，能不能跟住店的球队要一件中国队的球衣?好，海岩答应他了。实际上这种事儿看起来简单，却很搅扰人，自己儿子提出这个要求，他想都不想就会一口回绝了。正因为是普通员工提出来的，才给了海岩不可回绝的理由。但第二天，他还是完全忘了这件事，直到看到这个员工时，海岩才连忙道歉，“真的给忙忘了。”他当晚把这件事用手机铃声记录在案，找人周折了两天终于办了这件事。“答应了就要给人去做。我觉得这也是个不大不小的商道，而在酒店这个庙里，诚信更重要。”

　　现代社会的信用、忠诚度、责任感越来越稀少，海岩仿佛觉得这些话太老套，想了想才说：“我从没有跳过槽，虽然换过很多工作，但都是组织安排的。昨天，我们昆仑饭店20周年纪念合了一张影，发现中层以上的人20年来几乎没有走的，这 20年来中国是个快速发展变化的时期，是企业人员流动最快的20年。在我们的企业，中高层干部20多年不流动，并且跟着时代变化提升了自己，这是极其罕见和壮观的情景，我感到骄傲。”

　　“到大学里，很多人问我关于成功的忠告，但时代变了，我会说你们姑且听吧，勤奋和忠诚很重要，也很难做到，在这个企业暂时不好的时候，暂时看不到前途的时候，你要坚持下去，没有忠诚你很难被委以重任。”

　　别小瞧海岩老套、简白的成功密码，对写作的忠诚，让海岩成为国内最具商业价值的作家之一，保持如此长时间关注度和销量，已经成为一个奇迹。“我一直把写作当作业余爱好，确实一直坚持业余写作，也许我不会太操心我的缺点，我放得比较低，心态比较好，给自己留的余地比较大。我见过103岁的老头跑百米的事儿，那个老头跑了38分钟，全场掌声，没有人会说他跑得慢，而我就是那个103岁的老头。”

　　海岩很喜欢自己的生活方式吗?几乎每一种生活里都有遗憾，海岩也有感到疲惫的时候。他辞过三次职，郑重写下了辞职信后，他无法拒绝员工的依赖和领导的信任，又被拉了回来，继续在两条轨道上奔跑。但我们确信他找到了最适合自己的路，“我这是一种生活方式，不一定是最佳的方式。很不幸，我前些年没有用更为享受的方式生活，其结果有得有失，我出了些书，赢得了一些尊重，也许失去的是享乐和健康等等，但你能说谁只有得，没有失吗?”

　　如今，大红大紫站在舞台中心的海岩，依旧良好地保存着本真，名利场没有给他太多幻象和混乱。他穿着一件马克华菲为《舞者》赞助的休闲西装，酒店订做的20块钱的白衬衣，一条普通的卡其色休闲裤，某种程度上过着简单的双面生活。早年的不安全感和自律能力转化成一种能量，使他能够日夜奋斗，励精图治，即使所做的这些不再是为了自己。在花花世界的漩涡中心，我们看到这种自律和勤奋的舞者，大概会惊奇，这是不是太缺乏色彩了?而海岩会说：“如果你要听真相，真相总是没有什么戏剧性。”

　　“对于生活，我不觉得哪个更好，哪个更不好。”

　　于是我们看到，在炫目的浪潮中，海岩身上更多地闪烁着传统文人的风范：谦虚、俭朴、诚、和。他深知每一种生活的局限性，他又以一贯的态度去追寻理想，在有限的条件下投入无限的激情，希求一种突破时空限制的力量，拓出一种海岩式的人生幅度。