小学的课堂上，“税”是禾字旁中的一个普通汉字，“税收”是用“税”字组词的首选答案。在庞大的汉字群落中，它们并没有什么特别之处。

　　在县城读初中时，经常遇到身穿制服的税务人员，单凭那帽徽、肩章，足以令我羡慕和敬佩。一个周末，在大街上看到这样一幕：许多买水果、蔬菜的商贩嚷嚷着“收税的来了”，急匆匆四散跑去，似乎在躲避什么。定神一看，原来是税务、工商、城管等部门联合进行执法检查。此后，我的脑海里便闪烁着无数的问号：“税是什么?为什么收税……?”

　　随着年纪的增长，高中的思想政治课中贯穿经济常识内容。读到了马克思、列宁关于税收的名言：“税收是喂养政府的娘奶。”“所谓赋税，是国家不付任何报酬而向居民取得的东西。”在老师的讲述中，税收的概念、基本特征以及我国税收的性质、作用等越来越清楚。“依法纳税是公民的基本义务!”尽管老师铿锵有力如是宣讲，可我总觉得“税收”“纳税”距离自己还很遥远。不过，税收知识的理论学习不仅使我在考试中得到高分，更重要的是从那以后，每当遇到税务官和路过税务局都会肃然起敬。街头巷尾，不再倾向于“四散溃逃”的商贩。于是，将经济常识理论与现实生活紧密联系起来，渐渐明白每个人与税收息息相关，衣食住行的方方面面几乎都离不开“税”，吃饭、喝水、用电、骑车……任何行动都与税收有关。只不过，有些税是直截了当可以看见的，有些税则融合在商品的价格中，隐藏在人们的各种消费过程中。

　　大学选修了几门有关税务的功课，增长了我的学分，可毕业后终于没有走进税务系统。走上工作岗位后，第一次切身感受税收是在领工资时。2006年夏天去信用社取钱，一刷工资卡，发现数额明显地少了几百元。“应该没有什么代缴代扣的款项。”我心里嘀咕着，随后向财务室查询。财务人员拿出明细表来：“是代缴了‘个税’。收入超过1600元就要缴纳个人所得税了。”我这才恍然大悟：年初职称晋升，工资增加，我终于成为一个直接纳税人了!

　　又有一次，我和一位税务系统的朋友上市场购物。那位朋友买了一件十几元的电源线，付款之后，他向营业员索要发票。营业员随手写了一张没有税务印章的普通收据，朋友却执意要正规发票。我心里纳闷：既不报销，又不值多少钱，干嘛那么认真呢?回去的路上，这位税务朋友似乎看出了我的心思，向我讲起税法知识来：“别小看这张发票，这也不是刁难人家，其中有个‘税’字……”此后，我也学会了索要正规发票，不论购物、用餐，还是其它娱乐消费。

　　“依法纳税是公民的基本义务。”“依法纳税光荣，偷税漏税可耻!”宣传标语随处可见，当年课堂上老师的宣讲言犹在耳。2006年，《农业税条例》被废止，延续2600年的农业税退出历史舞台。我结合自己的专业知识写成《中国农业税始末》，发表于人教网，并被许多网站、刊物转载：

　　一

　　春秋大国齐与鲁，

　　相地衰征初税亩。

　　两汉齐民皆编户，

　　算赋口赋和田租。

　　二

　　北魏孝文有调租，

　　以庸代役隋唐出。

　　杨炎两税不法古，

　　土地资产夏秋入。

　　三

　　宋代名相王介甫，

　　又把新桃换旧符。

　　青苗募役保甲法，

　　方田均税多受阻。

　　四

　　一条鞭法废实物，

　　农民“所税非所出”。

　　雍正废止人头税，

　　清初摊丁入田亩。

　　五

　　从来兴亡百姓苦，

　　多少起义为田土。

　　“一产”长期做基础，

　　如今农业得反哺。

　　六

　　二○○六“十一五”，

　　千年皇粮俱废除。

　　世外桃源昔安在?

　　今朝农村新蓝图。

　　作为共和国的公民，我在成长中逐渐明白了税收对于国计民生的重要意义，并积累了越来越多的税收名词：个税、关税、消费税……

　　税收，并不遥远;税收，就在每个人身边!