杨树叶黄的时候，他转到我们学校，十四岁的心还溢满着好奇，小说里的转校生感觉如神仙降临般神圣，更何况是这样独特的一个转校生。

    那天正是大扫除，我哼着歌擦着玻璃，忽然，一向大喊大叫的麦子冲进来：“隔壁班转来个男生，据说字写得非常棒啊，而且名字好怪，叫刘练，长的也有趣极了。”

    一伙人跟着她们凑到隔壁的教室门口，看到一个男生，白白净净的，淡了轮廓的嘴唇，在我看来竟那么特别，那么好看。他机械地整理着书，头也不抬，大家叽叽喳喳了很久，最后无趣而归。我站在队伍最后面，从人逢里瞟着他，心里慢慢升腾起某种敬佩。他忽然抬头，竟然四目相视，我慌乱地转身，飞也似地逃进教室。

    下一节课是历史课，同桌捧着一本崭新的历史书，骄傲地走过来：“看，刘练的！字怎么样，漂亮吧？”当时的我们在语文老师的“教导”下，掀起一股练字高潮，公认的高手都集中在隔壁-------初四（七）班，刘练的到来，那些“高手们”感到些许挫败。我接过书，看着刘练两个大字龙飞凤舞，再看自己又小又乱的字，敬佩不由得蔓延成敬仰。

    一段时间里，大家都在传看刘练的笔迹，有人传言他从小学开始练字，而且还是在父亲的棍棒交加下练成的。同桌和他的暂住地挨得最近，自然开始每天在我耳边轰炸：“刘练是他们校足球队的，足球棒着呢……”“刘练的爸爸也是语文老师，刘练的作文也很棒……”“我每天和他一起回去，我还和他说你是我们年级第一，他很敬佩你啊……”在那个以成绩论地位的年龄，学习好在大家的眼里简直就是权威，这句话让我受宠若惊，我责备他：“谁让你胡说的？”他说：“哎，别谦虚了，有时间你们交流交流啊！”我不再作声，因为刘练在后门那儿喊同桌的名字，我看着他瘦长的轮廓，敬仰在年少的心灵之土上长成了参天大树，树叶上写满了刘练！

    不久，学校里组织了初四的优秀生参加竞赛辅导，我们八班和七班很自然地编到一组，就在实验室里开始辅导，不大的实验室，两排大桌子，我和好友正擦着桌子，七班班长喊我：“刘丽，刘练要坐你前面！”说完还挤眉弄眼地笑了。我的书忽然一抖，瞟了他一眼，心乱如麻，惊乱之中没有说话，继续低头擦桌子，再也没敢看他。等我坐下后，忽然觉得我刚才的表现是不是太高傲了，再抬头时，大家已经坐好了，很自然地，七班的坐在左边的一排桌子，八班的坐在右边的一排桌子，我看看刘练瘦瘦的身影，深感不安，为自己刚才的茫钝而深深自责。我认定他肯定是看不起我的“高傲”，我多想解释一下我是太内向，可是一直没有开口，那时的内向很浓很浓，浓到不敢接触新的人新的世界新的心情。

    下了辅导课后，不知道为什么我给自己定了一条规则：毕业前不和他说话。也许只有那棵杨树能理解我为什么有这么幼稚的规则。

    周五下午，如往常般，我去办公室帮老师批两个班的作文，一直以来，我的作文都是年级的范文，这次有了刘练，我的心竟乱了起来。那天下午，我先从七班的作文簿里找到刘练的作文簿，看到封面漂亮的名字，我颤抖着翻开了作文簿，整整齐齐的字，干净漂亮的句子，我翻来覆去看了三遍，直到老师走进来问我看的怎么样了，我慌乱中失手把作文簿弄散了，老师捡起刘练的本子，笑着说：“怎么样，他的作文？”我慌乱地点点头：“很好，很好！”没有嫉妒，却只是慢慢的崇拜。

    走出办公室，看到刘练迎面而来，他冲我笑了笑，我张了张嘴，还是低头，与他擦肩而过了。回过头，看到他矫健的身影走进办公楼，心里盈满了淡淡的声音：刘练，我喜欢你，你知道吗？

    这样一直崇拜着，每天的日记本上，我换着暗语地写着他今天的一举一动，连每天见过几次面我都记得很清楚：曾站在楼上和着广播站的歌曲，伤感的看着他的身影由近及远，然后消失在教学楼的拐角处；曾推着自行车在校门口对面，等着他的黄色自行车的出现，看他跨上车朝北而去，慢慢调转车头，向南骑去；曾经在走廊时相遇，因为慌乱往左闪，他也恰好往左闪，就这样左左右右直到自己笑出声，慨叹巧合的赏赐；曾经以借书为借口凑在他们教室门口，看他瘦瘦的身影，感觉暖暖的……

    莫名的敬仰就这样延续着，迎来了年级足球赛，那天下午，我坐在看台上，眼神一秒也没有离开那个身影，他的技法我不知道该怎么评价，只是明显看出他跑步的速度很慢，虽然有他的参与，我们还是输了，回教室后，我坐在那儿静静回忆刚才的身影，只听到后面王凯的不屑之语：“刘练踢得什么呀，跑那么慢，装什么绅士！”我的怒火倏然窜上了，莫名其妙地喊了一句：“王凯，安静点！”王凯也莫名其妙，看了看我，不再作声，突然一种难过植入我的心，我暗暗地为刘练辩解：不过是你们不懂规则而已，看你们低级的水平吧，不会踢球反而来责备别人！这样的话我谁也没有对谁说，只是在心里一遍一遍为他鸣不平！

    上课了，老师发下了这次的范文，我的和刘练的打印了在一张纸上，看着刘练那个名字，我陷入了回忆，老师讲的什么，我一点也没有听进去。我开始在日志上“安慰”刘练，为他打抱不平，诅咒那个在黑板上写侮辱刘练话的人，以至于看到王凯我就心生厌恶，这样的偏护一直到越来越多的人说刘练人品不好，我还是执著的以为他们只是嫉妒而已。

    初中最后一年，在记录和回忆刘练中悄然而过，直到毕业来临，毕业就那样伤感的来到了，那天下午，我机械地坐在教室里给大家写同学录，因为SARS的缘故，学校禁止举行毕业聚会，我们就那样收拾好东西，做着最后的告别。等我写完同学录后，忽然记起刘练，冲到隔壁教室门口，教室里已经没有几个人了，我扫了一眼刘练空空的桌椅，心里也空空的。

    回家的路上，一朵灰色的云彩时隐时现，我感到从未有过的窒息，带着最后的课本，带着那几本厚厚的日记本，我开始流泪，为这个逝去的初四，为我那个愚蠢的规定，为我愚蠢的内向。虽然在心里默默排练过告白的场景，但是却不敢上演，更是没有机会上演！

    高中一二年级时，我一直在打听刘练的情况，只知道他曾经打过架，在我们临近的一个县上学，最后也慢慢失去了消息，直到高三的一个下午，当我从数学老师的办公室里出来时，看到外面的办公室里，一个很熟悉的身影，那么像刘练，我瞥了一眼，带着慌乱和祈祷回到了教室，慌乱的是他出现了，祈祷的是希望真的是他。

    晚饭在餐厅，初中时的同学告诉我