自己已经二十又几了，而父母却把还当小孩子看。过年回家的几天，本来可以自己洗衣做饭的，而母亲却说女孩子不要总是做这些事，这样手会变得很粗的。她说她不希望我结婚之前手就变粗了。我说没事。女孩子本就应该做这些事的。以后才能自立更生。母亲硬是让我休息，让我看着她做事。我心虽难受，可没想到自己在母亲眼里还是那个小孩子。

        大概是因为长期在外，差不多我的性格也变了。偶尔放假，或者节假日，才会想到回家。每次想回家的时候，我都控制自己不去想。说来复杂。其实也没有什么。大概是我太独立了。 

        像我这么大的女孩子，应该可以结婚生子了。母亲也请人给我介绍过对象。有房子，有固定的工作，这便是很好的结婚对象。我总以自己的理由拒绝。母亲没有办法。她只好依我说，那你一定得给我带一个回家看看。我答应她了。尽管她不知道我可能会有一个很爱自己的人。

        现在离开家差不多一个月了。少了母亲的照顾，虽说不习惯，可还是可以坚持的。然而每次一见到房东老太太，心里就会温暖许多，也许是因为老人给了我许多生存智慧。

        一个不寒不冷的午后，有些阳光，有些风，有些云。我想起有些脏衣服没洗，正好阳光很好，说不定洗完用不了太久就可以晒干。当时洗衣服的时候，二楼有人也在洗，我便下一楼去洗。下一楼才知道房东老太太正好也在洗。她看见我下楼了，就忙说，我只有两件衣服用清水抖一下就可以了。我笑着说，不急，您要不要我帮忙。她的脚有些不方便。并且年纪也有些大了。老太太没让我帮忙，自己很利落地抖着衣服，一边用搓衣板，一边用手搓，搓完一件就进屋拿衣架，然后晾在门口的绳子上。我看见她没有拧干，直接就晾上了。她晾衣服很慢，大概是看不清楚绳子的具体位置，摸索了半天才晾上。我本想帮她拧干晾上的。我想了又想不知道怎么开口跟她说，待我想好之后，老太太就已经晾完了。当她洗第二件衣服的时候，我上楼去拿我的东西。当我下楼的时候，看见她正用搓衣板使劲搓一双丝袜。一双丝袜她使劲的搓，一般情况下，丝袜很轻，用搓衣板还不方便，可老太太搓几下抖几下，觉得还未干净，又搓。我看见她的背影，我站在楼梯间不敢下来，我不想打扰她。然而心里忽然觉得很落寞。这种落寞一瞬间又变成了慈祥。我想到了我的母亲，在我很小的时候用搓衣板给我洗校服时的情景。我当时很想哭，可一看见老太太回头晾衣服我就下楼了，我想帮她把衣服晾上。可她还是拒绝了。她拿着衣架直接把衣服晾上，依然不拧。我没问她为什么不拧。想想这是老太太的习惯。衣服晾完又拿着衣叉把旁边已经干了的衣服取下来。取衣服还是很不方便，她在取一件白色的衣服时，总是找不到衣架。我下楼帮她把那件白衣服取了下来。我不忍心看她一个人在望着绳子乱戳。她说，女子，谢谢你啊。我能够得着的，就是慢了些。我说，那些都要取下来吗？她说不用了。就晾在上面。她收好衣服便进屋了。我把她的盆拿到边上。她的盆是铝制的，比塑料的要重。这便是老人的选择方式。有时重比轻好，重的好使劲，这样衣服能洗得更干净。待她出来之时，又问我用不用她的搓衣板。又说，用就拿去用吧。我说，不用了。我的衣服好洗。仿佛是受了她的感动，不知不觉中，我享受着洗衣服的时光。不过，总觉得老太太总在我后边站着。心里有些难受，同时又想起母亲洗衣服的时候，我在旁边看着。感觉非常熟悉，同时又觉得非常陌生似的。而我的耳边总是回想着老太太问我要不要搓衣板的声音，我能感觉到母亲就在身旁。一边洗衣服，一边默默的想着，一边感受着关怀。

        也许是因为受了老太太的感动，我的衣服洗得特别舒服。我快洗完的时候，老太太端着一个便盆出来涮。我没有开口，她就说，老头子骨折了，不方便。我这才清楚已经一个月不见老爷爷了。我深深地吸了一口气，模糊中总觉得老太太好美。她那臃肿的身体，她举起她的身体，拿着便盆去厕所了。这背影又是那样熟悉。可在什么地方能够常见到这样的背影呢？我想不起来。也许是在我很小的时候，也许是在我生病的时候。 

        
        我在屋里实在是呆不着。我又起身下楼去看老太太在干什么。我总觉得我的前后左右都充满着沁人心脾的安静。我猜想着，可能老爷爷这时正躺在床上，他安静地听着广播，老太太依靠着床坐着，在老爷爷旁边守护着他动静的样子。也许老爷爷很寂寞，他很担心他的腿还能不能像以前那样走路。他心里想着老伴不容易。他想让老伴放宽心来。老太太也许正在给老爷爷祈祷，祈祷他能够快点好起来。想起之前老爷爷的腿还未骨折时，他总是拿着小板凳去马路边看人下棋，直到夕阳西下，老太太去接他回家。我见过他们二老很多次，看着他们的一生如此的和蔼。他们忠实的为彼此守护，彻底的保护。不管环境怎么阻挠，互相都不妥协。我想这就是我们应该要的生活。也许在现在的生活里，若是真的有勇气，远远不够。我们必须要有坚忍的毅力才能冲破难关。两位头发全白的老人，能够走在一起一辈子，消磨了几十年的岁月，建造自己的理想家庭，很安稳很快乐地度过余年。真的很让人羡慕。

        有些人只顾说着自己的那些风花雪月，倾泄着悲欢离合，但没有人对自己的暮生余日做过感想。远的不说，近的，自己的父母都已年迈，不管你未婚已婚，不管你高贵还是低贱，时常想一想他们，难道会影响你的生活吗？有时父母不希望你送给他们金钱或者昂贵的山珍海味，他们只希望自己的子女四季平安。对于自己的财富还未荡尽，而欠缺幸福的人，是不是更应该把握这样的机会在父母有生之年好好报答他们呢？

        当自己写完这段话，也觉得心里不是滋味，一阵酸痛眼泪涌了出来。因为我也曾向并不富有的母亲要钱花。别人并不知道。直到现在依然相信我能够出人头地的母亲，我怎么能让她疑惑，让她痛苦。有的人人到中年才明白孝敬父母。我不想这样。我不想自己这么晚才开始报达父母的养育之恩。

        那日过后，心情异常空阔。仿佛孕怀着一种安详，无限地，最可爱地，感动。当一切正常，一睁开眼，我就能