玫二十出头，是个泼泼辣辣的姑娘。

　　玫管的是饮食行业，月月在油烟里收税。

　　有个炸油条的女人，两年没交过一分钱的税。玫说：“我去收。”

　　玫去了八次，苦口婆心，却次次遭骂。第九次去，玫当着女人的面把税票开出来，说：“大姐，要是真没钱我先替您垫上，票您收好，有了钱还我。”

　　玫固执地在女人的谩骂里等女人接税票，不气不恼，微笑着。那女人却恼了，端起油锅往玫身上倒。

　　玫昏过去三天才醒过来。在医院里，玫一睁眼就喊：“给镜子我。”玫一喊一屋子人才记起来玫是个姑娘，一个二十出头的姑娘，一个还没嫁人的二十出头的姑娘。

　　就是这个姑娘，醒过来之前，在手术室，她已经不成形的血肉模糊的右手紧紧捏着一张税票，掰不开，扯不动。

　　现在，那只手躺在手术室的污物篓子里，捏着一张税票。